ふるさとの母は、自分よりうんと年下の人が亡くなったことを知ると、「あらよね、つんだひか（可哀相）、わたしが代わってやりたかったよ」というのが常だった。父は、「チ...

私は母に似ておしゃべりである。母は世間話の名人といわれるほど、しゃべることが得意な人であった。しかし、おしゃべりではあったが、人の悪口などは一切いわなかった。人...

私がふるさと五島列島から大阪へ旅立ったのは１８歳の春であった。今からもう５０年余りも前のことなのに、私はその頃のことをよく覚えている。私が旅立つ３日ほど前に、血...

ヨゼフさまは一体いつ頃から、ご懐妊されたマリアさまのお腹の赤ちゃんが神さまの御子だと自覚されたのだろうかと考えてみることがある。マタイの１章２０節に「妻マリアを...

私がまだ五島にいた高校時代、世界史を学んだ。驚いたことは争いの多いこと。１４世紀から１５世紀にかけてのイギリスとフランスの長い争いは１００年戦争と呼ばれた。イギ...

大腸ガンの手術をしてからおよそ２年が経った。先日もＣＴ検査、血液検査、便潜血検査を受け、異常なしであった。病院からの帰り道、スキップしたいほどの嬉しさであった。...

老いてなお、自分の周りに人が集まってくるには、語るべきもの、見せるべきもの、教えるべきものを持っているかどうかだとは、よくいわれることである。私を例にとると、コ...

私の父母は末っ子で、私も末の方に生まれたので、祖父母の味を知らずに成長した。２３歳で結婚し、夫の家族と同居した時、８０歳の祖母がいて、亡くなるまでの２年半、一緒...

ずっと以前に『心は見えるんよ』という本を刊行した。内容は、マッサージ師の老女性と知的障害のある若い女性との同居生活を描いたものである。私は原稿書きが仕事なのでよ...

私が今、ここに生きていて、毎日、感謝のうちに暮らせるのは、長崎県五島福江新栄町のあの家があったからだ。今から５３年前に福江大火で類焼し、影も形もないが、私の心の...