よく行くラーメン屋がある。カウンター席とテーブル席が２つある店だ。このラーメン屋には様々な人々が集まってくる。仕事帰りのサラリーマン、女子大生、老人、アルバイト...

「妙子さん、あした何時出発？」と夜電話があった。「８時台」と答えた。７年間にわたる米沢での生活を、支えてくださったご夫人からの電話だった。私は３０歳のとき、実家...

母の人生の教訓は「ダメなものはダメ」から始まった。どの母親でもそうだと思うが、娘の幸福な結婚を人一倍願っていた。母は敬虔なキリスト教徒として人生の後半を生きたけ...

青い目の司祭が、「この地に赴任してから一度も家庭に呼ばれたことがない」と言った。私が家で話すと「それならば」と父が料理の腕をふるって、司祭を招いた。父の料理は玄...

私は３０歳の時に仕事に挫折し、実家に戻るなり入院をした。そのころは歩くことも困難で、「ゼンソクと同時に１万人に１人という難病です」と言われた。入院した次の日に、...

祖父母と、父母、弟と私が同居することになった。私が小学校４年の時だ。祖母は１２歳で母親に死なれ、親類に預けられ転々とした。祖母の愛読書は樋口一葉の小説１冊だけだ...

ある日の午後、父は谷川に投網をもって魚を捕りに行った。夕方、玄関にたどり着いた父はびしょぬれで、滴がポタポタとたれていた。「九死に一生を得た」という父は呆然と立...

小学１年生の時、友だちと「北山原」という殉教地に行った。今は周囲に沢山の住宅が建っているが、当時は原っぱだった。「北山原」の中央に十字架があった。十字架には両手...

弟が５歳になったころだった。父はお祭りの出店で弟に５羽のヒヨコを買い与えた。お祭りで買ったヒヨコは育たないものだが、弟が慕っている近所の男の子がヒヨコの育て方を...

母はがんを告知された８年前から、葬儀の場所、方法、着物、手紙などを入れて行李に準備していた。幸いにも２年で治り、その後５年半は祈りの生活をしていた。母の死までの...