「旅立ち」という言葉を聞くと、私が就職するために郷里を離れることになった時の祖母の姿を思い出す。その日は、３月だというのに雪が降っていた。祖母は体の具合が悪いの...

教会のあるご婦人が、エルサレムで購入したというオリーブの木を彫ったご降誕のセットを、真夏に貸してくださった。それをテーブルの上に飾り、夏の間、１日に何回となく見...

ある雨の降る日、友人が東京の郊外から車で自宅に帰るために運転をしていた。遠くに白い箱が見え小さな動くものが見えた。近くに行って見ると、よろよろと小さなネコが１匹...

父の楽しみは竹で編んだカゴを背負って山に出かけ、山菜やキノコを採ったりすることだった。ある日、近所の友人と一緒に山に行き、ワラビやタラの芽をたくさん採って帰って...

よく行くラーメン屋がある。カウンター席とテーブル席が２つある店だ。このラーメン屋には様々な人々が集まってくる。仕事帰りのサラリーマン、女子大生、老人、アルバイト...

「妙子さん、あした何時出発？」と夜電話があった。「８時台」と答えた。７年間にわたる米沢での生活を、支えてくださったご夫人からの電話だった。私は３０歳のとき、実家...

母の人生の教訓は「ダメなものはダメ」から始まった。どの母親でもそうだと思うが、娘の幸福な結婚を人一倍願っていた。母は敬虔なキリスト教徒として人生の後半を生きたけ...

青い目の司祭が、「この地に赴任してから一度も家庭に呼ばれたことがない」と言った。私が家で話すと「それならば」と父が料理の腕をふるって、司祭を招いた。父の料理は玄...

私は３０歳の時に仕事に挫折し、実家に戻るなり入院をした。そのころは歩くことも困難で、「ゼンソクと同時に１万人に１人という難病です」と言われた。入院した次の日に、...

祖父母と、父母、弟と私が同居することになった。私が小学校４年の時だ。祖母は１２歳で母親に死なれ、親類に預けられ転々とした。祖母の愛読書は樋口一葉の小説１冊だけだ...