忘れられない人

竹内 修一 神父

　僕がその神父さんと出会った時、彼はすでに９１歳でした。いつも微笑みをたたえた静かな佇まい。イエズス会の宣教師として日本に来られたのは、第二次世界大戦前の１９２８年。それから約６０年の歳月が経っていました。（このような静かな美しさは、いったいどこから来るのだろう）――それが、僕の印象でした。

　「心の清い人々は、幸いである、／その人たちは神を見る。」（マタイ5･8）
　マタイ福音書のこの言葉が、ごく自然に思い出されました。きっとこのような美しさは、単純で衒(てら)いのない純粋な心から生まれて来るのでしょう。真の謙遜とは、きっとこのような心から生まれてくるのではないか、とそう思います。

　世の中は、決してきれいなこと、あるいは正しいことだけではありません。むしろ、そのようなことは少ないのかもしれません。しかしだからこそ、あるいは、それにもかかわらず、この神父さんのように生きること。それはやはり、貴く美しいことであり、周りの人々に静かな喜びと平和を与えます。

　神父さんは、来日後約４０年間、山陰の小教区で働かれました。その後２０年間程を修練院で過ごし、晩年の数年にわたる療養生活を経て、百歳で帰天されました。ほんとに温かく謙遜で、美しい人でした。神父さんの影響で司祭・修道者となった方も少なくありません。僕にとって忘れられない人物の一人です。

　「どこを／断ちきっても／美しくあればいいなあ」そう語ったのは、八木重吉。

　イザヤ書には次のようにあります。

　「いかに美しいことか／山々を行き巡り、良い知らせを伝える者の足は。彼は平和を告げ、恵みの良い知らせを伝え／救いを告げ／あなたの神は王となられた、と／シオンに向かって呼ばわる。」（52・7）