息吹

堀 妙子

　父は山に山菜やぶどうなどを採りに行くのが好きだった。山ぶどうを採ってくると、丁寧に洗い、布でこして家族に飲ませてくれた。そんな父は５８歳でガンの宣告を受けてから、２週間で亡くなった。もう会えないと思うと寂しかったが、５年を過ぎる頃から、寂しさは薄らいだ。

　ある時、東京から米沢の殉教地を案内してもらいたいという、キリシタン研究家の司祭と、２人の信者さんが訪れた。友人と私は案内をかって出た。この時は単に殉教者だったが、やがてペトロ岐部と１８７殉教者は福者となった。そのうち５３名が米沢の殉教者だった。ルイス甘粕右衛門を中心として、教義を学び、病人への奉仕もして、米沢の町をうるおす泉となっていた。

　司祭と２人の信者、３人の巡礼者をわが家に招いているうち、この茶の間でミサを立てようということになった。屏風を立て、テーブルを出し、茶道の茶碗をそろえ、司祭にご聖体の作り方を聞き、私はご聖体を作った。さて、ミサワインということになり、ミサでは混じり気のない純粋なぶどう酒が必要だった。すると、弟は、自分の部屋に山ぶどう液を入れた瓶がずっと置いてあると言った。

　父の作ったぶどう液の瓶が、そのままになっていたのだ。司祭はふたを開けて、「これでいいです」と言い、ミサが始まった。ご聖体を裂き、拝領した。ぶどう酒は司祭が飲み干した。後で味を確かめたら、十字架上のキリストに兵士が差し出した酸いぶどう酒のようだった。その時、父は亡くなっていないと思った。そして父の強い息吹を感じた。

　あれから長い歳月を経て、酸いぶどう酒は、私の人生の最後に登るべきカルワリオ、そして、十字架上の受難の味なのだと思った。