父のぬくもり

新井 紀子

　母に尋ねたことがあります。

　「お母さん、今までで一番悲しかったことはなあに」

　「それはね、お父さんが戦争に行ったことよ」

　父は太平洋戦争に４回も招集され出征しました。４回目の出征では、南洋方面へ行くことになっていました。ところが、乗った飛行機が飛行場で墜落してしまい、腕に大けがをしてしまいます。次の飛行機を待っているうちに戦争が終わりました。父は終戦から一週間後、疎開していた母と２人の娘たちのもとに帰ってきたのです。母は父が南洋方面へと行ってしまったと思っていましたので、それはそれは、嬉しかったそうです。

　父も家族離れ離れの生活をしたせいで、家族と過ごす時間を大切にしていました。戦後に私と妹が生まれ、家族は６人になりました。父以外は全部女性です。食事の度に言ったものです。

　「僕は女性５人に囲まれて嬉しいなあ」

　日曜日になると、家族を近隣の川や海に連れて行ってくれたものです。

　ある年の正月のことでした。私は５歳の頃だったと思います。祖父母の新年会に家族そろって出かけました。その帰り道のこと、祖父母の家から電車を乗り継いで我が家へと向かいました。遊び疲れていたのでしょう、私は電車の中で眠ってしまいました。３歳だった妹も眠ってしまいました。私が目を覚ましたのは、電車を降り、我が家へと歩いている途中でした。私は父におぶわれていました。妹は母におぶわれていました。２人の姉たちは父と母の近くを黙々と歩いていました。新年会で楽しい一日を過ごし、我が家へと帰って行くのです。目は覚めたのですが狸寝入りをしていました。

　父の背中のぬくもりを感じながら、私は父が一緒にいてくれる幸せをしみじみかみしめていました。