ぬくもり

新井 紀子

私たち夫婦が北海道へ移住するきっかけになったのは、Ｔさんという親友がいたからでした。彼女は私が暮らす大沼に住み、一緒に花見をしたり、誕生日を祝ったり、水泳を習いに通ったりしました。子供たちに絵画を教える先生でした。

Ｔさんが体調を崩したのは、昨年の春のことです。

「貧血がひどいの。食欲もないのよ」。

一人暮らしの彼女を心配した友人たちは、彼女の好物をいろいろと届けました。しかし、なかなか回復しません。

検査入院をすることになりました。結果は末期の胃がんでした。

見舞いに行くと、案外元気そうにしていました。看護師さんは、「お友達にはこんな笑顔を見せるのね。食事はちょっとも食べてくれないのに」。看護師さんが去ると、Ｔさんは言います。「ここの病院は、超一流よ。食事のまずさで」。

Ｔさんは、胃にステントを通す手術をしました。すると、いくらか食事がとれるようになり、退院したのです。食事がとれたのは束の間でした。秋になると、１人で歩けなくなり、再入院しました。見舞いに行くと、私と彼女はハイタッチをしました。色白の彼女の手は、すべすべしていますが、ひどく冷たいのです。私は両手で彼女の手を包み温めました。

秋も深まったある日、付き添っている娘さんから電話がありました。「母がこん睡状態です」。すぐに私は病院へ駆けつけました。「Ｔさん。Ｔさん」そっと呼びかけながら、彼女の手を両手で包み込みました。ゆっくりとぬくもりが広がっていくと、彼女の表情が和らぎました。なんだか微笑んでいるようです。

翌日、彼女は娘と息子に見守られながら、旅立って行きました。

私にはたくさんの思い出と共に、最期の手のぬくもりが残されました。