ある日の夕食後、DVDで映画を楽しんでいた時でした。私は目に違和感を覚え、洗面所に顔を洗いに行きました。鏡に私の目を映してみると、どうしたことでしょうか、白目が真っ赤なのです。
〈どうしたのかしら。なにかで、目が傷ついたのかしら。〉
夫に見せると、「今夜は安静にした方がいいよ。明日、朝一番に病院へ行こう」
翌日、夫の運転で病院へ行きました。お医者さんは言いました。
「白目の血管が切れて、出血したようです。2週間もすれば充血は自然に消えますよ」
私はなぜ起こったのか尋ねました。
「原因は分かっていません。しいて言えば老化でしょう。普通にしていて大丈夫ですよ。」
私が通っている水中運動教室の日、仲間から聞かれました。
「その目どうしたの」
私が理由を説明すると、皆口々に言うのです。
「今度、急に具合が悪くなったら、いつでも飛んでいくわ。病院にも連れて行ってあげる。まかしておいて」
若い時代は、他人を介護することだけを考えていました。歳をとって病気になったとき、私は初めて優しくしてくれる夫や仲間たちがいることに気が付きました。歳をとるのも悪いものじゃないなあと思いました。