わたしの支え

堀 妙子

　１枚の写真がある。そこには祖母、うつろな表情の母、そして弟と私が写っている。なぜか私は目に涙をいっぱいためて、大きな人形を抱いている。この数日前、私の家では悲しい出来事があった。

　弟と私は、写真を撮るおよそ１カ月前に、母から「来年の春になったら、弟か妹が生まれるので、いい子にできる？」と言われた。弟と私は喜びのあまり、はしゃいでいた。赤ちゃんが生まれたらを想像しながら、大きな人形で、弟はお兄さんに、私はお姉さんになる練習をしていた。

　もともと母はほっそりとした体型で、私が無事に産道を通って生まれるのは難しいと言われ、当時、珍しかった帝王切開で生まれた。弟は大変な難産の末に生まれた。母は、３人目の子どもを身ごもった時、おそらく命がけの出産になるはずだった。やがて母は寝込むことが多くなり、赤ん坊を流産した。その晩、父はずっと泣いていた。

　その頃まだ同居していなかった祖母がきて、家事をして、母の体調が戻る頃に帰っていった。弟は全然覚えていなかったが、私は鮮明に赤ん坊がいなくなった日々を覚えている。

　両親は豊かではない中、弟と私を私立の大学で勉強をさせてくれた。それは大変なことだったと思う。しかし、私はよい教育を受けさせてもらう度に、生まれなかった弟か妹にあやまった。

　両親にさえ口に出して言わなかった私の十字架。それは生まれなかった弟か、妹の命のことだった。この十字架の支えがなければ、私は若者たちのために生きようとは思わなかったはずだ。

　私は苦しむ若者に出会うたび、いつも私の弟か妹なのだと、姉のような気持ちになるのだ。きっとイエスは、神の愛を知らせる使命を私に与えるために、この十字架をくださったのだと思っている。