わたしのクリスマス

末盛 千枝子

　私が中学生くらいの頃、私の家のすぐ近くに、窓もないような、暗くて本当に小さな小屋に住んでいる貧しい家族がいました。その家にも、私たちと同じような子供達がいて、その家族は、まるで映画に出てくる人たちのようでした。自分の家も大変ではありましたが、その人たちの様子は、そんなこととは比べものにならないものでした。学校の行き帰りに、必ずその家の前を通っていましたので、その家の奥さんや子供達とも顔なじみでした。今思うと、アルコール依存症だったのかなと思うような荒んだ感じのご主人を見ることもありました。その人は、お金持ちのお坊ちゃんだったということでした。そして、奥さんと子供達は、いつもおどおどしているようでした。

　クリスマスになると、私たちは、何か小さなクリスマスプレゼントをもらったり、それがなくても、たった1本の赤いろうそくを真ん中にして、母と一緒に、知っている限りのクリスマスの歌を歌って、父の帰りを待っていたりしました。そんな時、あの家の子供たちは、どうしているのだろう、あの奥さんはどうしているのだろうと気が気でありませんでした。

　それから約２０年経って、結婚して東京の代々木に住んでいる時、アパートの隣にはカトリック教会があって、昔なので、門番の小屋がありました。そこには、ベトナムから逃げてきたボートピープルと言われる人たちの家族が住んでいました。大変な経験をしてきたに違いない家族でしたが、その奥さんの笑顔が忘れられません。話をしたことはありませんでしたがお互いに友達だと思っていました。

　クリスマスになると、あの人たちはどんなクリスマスを過ごしているだろうかと思うのです。