わたしの故郷

今井 美沙子

私はよく夢を見る。それもカラーである。

夫や友人たちの夢はモノクロだという。

ふるさと五島列島の夢もよく見る。

私の夢に登場するのは、１６歳の秋、福江大火で全焼した、福江市新栄町の家である。

火事のあと仮設住宅に入り、その後、新しい家に転居したのに、いつも夢に出てくるのは新栄町の家である。

教会もまた、新しい福江教会ではなく、あのひなびた木造の朽ちかけた教会である。

すきま風だらけの板張りのけいこ部屋もよく登場する。

そこには繕って繕って布の固くなったスータン姿の神父さま、手編みのカーディガンを着た教え方さまがにこにことして現れる。

私にとってふるさととは、子どもの頃、心を育ててくれた小さい場所である。

飛行機で行く五島ではなく、舟に乗って行く五島である。

バス代もなく、遠い教会へ行くのに、てくてくと歩いたほこりっぽい五島の道である。

今や五島も地方都市と呼ぶにふさわしい町と化した。

しかし、先日、五島を紹介するテレビ番組を見ていたら、案内役の男性タレントが五島の人々のやさしさ、あたたかさを一生懸命伝えていて胸が熱くなった。

そうなのである。景色がきれいとか、魚がおいしいとか・・・だけではなく、人々の心が純朴なことに感動して欲しいのである。

少女の頃、神父さまに「心は地球を包めるくらい大きい」と教えていただいた。

父母には、貧しかったけれどだれにも負けないくらいの愛情を注いでもらった。

私のふるさとは新栄町の家であり、木造の粗末な教会であることをあらためて思った。