悔い改める

堀 妙子

もう１０年以上も前の話である。ある宣教師のお母さんが亡くなり、追悼ミサが捧げられることになった。その時のお説教は、お父さんのロザリオにまつわる話だった。

ロザリオとはバラの花で冠を編むように、聖母マリアの生涯を通してイエスの足跡をたどっていく、カトリックの伝統的な祈りだ。

お父さんはイタリアでナチへの抵抗運動をしていた。人間の尊厳を踏みにじる者たちに対して、命がけで人間を守りぬこうとする人たちをパルティザンと呼ぶ。お父さんの役割は、文書などを届ける「伝令」だったそうだ。

当時、まだその宣教師は誕生していなかったが、５歳になる姉がいた。そんなある日、父は任務のため家を出たが、少しして忘れ物に気づき、家に戻った。「ロザリオを忘れた」と言って、ポケットに入れて危険な任務に赴いた。

不運なことに途中でナチに捕まってしまった。５人のパルティザンが捕まり、広場での処刑が決まった。母は父が殺されると聞き、半狂乱になり、「もし夫の命を助けてくださったら、これから生まれる子どもは、神さまに献げます」と祈ったのだそうだ。

やがて、広場に捕まった５人が集められた。父は５番目だった。１人ずつ身体検査があり、銃殺されていった。父の番になり、もう終わりだと覚悟した時、ポケットに入れたロザリオが見つかり、「なんだこんなもの」と地面に投げ捨てられ、「おまえは帰れ」と言われたのだ。

その後生まれた男の子２人は、それぞれ違った修道会に入り司祭となった。

そのうちの１人が、追悼ミサで説教をした宣教師であった。

この説教が忘れられないのは、ロザリオを触ったナチの親衛隊が怖れ、命まで助けたことだ。親衛隊の一瞬の悔い改めにより、２人の司祭が誕生した。