旅立ち

堀 妙子

「旅立ち」という言葉を聞くと、私が就職するために郷里を離れることになった時の祖母の姿を思い出す。

その日は、３月だというのに雪が降っていた。祖母は体の具合が悪いのに、玄関の外まで出て来てしゃがみこみ、着物の前掛けを顔に当てて泣いた。両親は一人前になった娘が家を出て行くのは自然なことなので、寂しくはあっても明るかった。私が父の車に乗って出発し、後ろを振り返ると、祖母はまだ玄関先にいて前掛けで涙を拭っていた。

祖母は心筋梗塞で倒れてからは、家と病院以外はどこにも行けなかった。そんな祖母を私は小学４年生の時から介護してきた。

祖母は、私が大学を卒業して実家に帰ってきたとき、不思議なことを言った。「この子はとても恵まれていて幸せだから、自分は幸せになりたいとは思わないはずだ」と。

父に駅まで送ってもらいながら、旅立ちを見送る側の辛さを思い起こしてはいたが、ふと祖母の言葉が心に浮かんだ。祖母は私の旅立ちの時より前に、素晴らしい餞けの言葉を贈ってくれていたのだ。

今、自分の人生を振り返ってみると、ずっと自分の使命に飢え渇いていたと思う。さまざまな仕事に就き、さまざまな出会いがあり、親の病気で人生が一変したりしたが、それらの長い暗夜を経て、私は今、真の使命に出会った。それは子どもたちの心に、からし種を蒔くこと。聖書には、どんな種より小さなからし種は、成長すると空の鳥が止まりにくるほど大きくなると書いてある。

祖母が告げたかったことは、私は十分幸せだから、幸せを蒔く人になってほしいということだったのだ。

どのようなからし種かと言えば、「愛する」という人間に与えられた最も尊い種を蒔こうと思う。