クリスマスに学ぶ

新井 紀子

母に聞いたことがありました。

「結婚してから今までで、一番つらかったことはなあに」

母はすぐに答えました。

「それはね、お父さんが戦争に行ったことよ。幼かった子供２人を抱えて、１人でどうしようかと心細かったわ。空襲で爆弾が落とされると、２人の子供を抱きしめて逃げまわったの。あんなことは２度と起こってほしくないわ」

そんな体験があったせいでしょう。父も、母も家族揃って頂く食事というものをとても大切にしていました。特に私たち４人姉妹の誕生日には、家族揃って祝ってくれました。姉の誕生日には姉の好きなサバの味噌煮を、私の誕生日には、サツマイモで茶巾饅頭を作ってくれました。そんな母の心使いが嬉しくて、家族の誕生日が待ちどおしかったものです。

クリスマスの日になると、例年母はお祝いの食事を用意してくれました。父が頼んでおいたケーキも届きます。私の興奮は最高潮です。

私が小学４年のクリスマスイブのことでした。祖父が病で倒れ、父と母は、病院へ飛んでいきました。私たち姉妹だけが家に取り残されたのです。様々な御馳走と大きなケーキが用意されていました。

「仲良く食べなさい」父と母は言いました。しかし、夕食の時間になっても、姉妹だけでは食べる気持ちになりません。姉たちも妹も食べ始めようとは言いません。祖父の具合も心配です。いつも取り合って食べるケーキも手を付ける気になりません。

私は子供ながらに気が付きました。家族揃って祝うからこそクリスマスは楽しいんだ。家族がばらばらのクリスマスはなんと寂しいのだろう。クリスマスの夜は更けていきます。しかし、父と母は帰ってきません。こんな寂しいクリスマスイブは初めてのことです　夜の闇が深く、私たち姉妹を包むのでした。